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Sì, è una storia lunga, ma cercherò di farla 
breve. 
   Nel 2012 stavo lavorando alla biografia di 
Giuseppe Sacchi. Durante uno dei 
pomeriggi di ricerca all’Archivio del Lavoro 
di Sesto San Giovanni feci una scoperta. Tra 
le migliaia di faldoni e buste dell’archivio, 
trovai una ventina di racconti dattiloscritti, 
il che era strano in un archivio sindacale, 
dove al massimo trovi verbali di assemblee, 
volantini, gazzette aziendali e cose simili. 
   Approfondii la questione. Quello che 
venne fuori: la FIOM di Milano, nel 1963, 
aveva indetto un concorso letterario per 
celebrare le straordinarie lotte operaie di 
quei primi anni Sessanta. La lotta degli 
elettromeccanici, la lotta dei settantamila, 
la lotta per il contratto nazionale del ’62-
’63. I partecipanti erano operai e impiegati 
metalmeccanici, ma non solo. La giuria era 
composta da grandissimi nomi della cultura 
dell’epoca (che poi sarebbero diventati 
grandissimi nomi della cultura e della 
letteratura italiana del Novecento). Luciano 
Bianciardi, fresco vincitore del Premio 
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Strega con La vita agra; lo scrittore 
Giovanni Arpino; Umberto Eco, versione 
quasi teenager; Franco Fortini, grande 
poeta, e traduttore, tra le altre cose, di 
molte opere di Bertold Brecht; Mario 
Spinella, segretario di Togliatti e 
importante giornalista. 
   Dando una scorsa ai fogli ingialliti, erano 
presidî, cortei, comizi, padroni, operai, 
polizia, idranti, zama liquida, gioia, 
oppressione a saltare fuori dalle pagine. 
Una grande fotografia: Tempo e Umanità. 
   Qualche settimana dopo venni a sapere 
anche che Bianciardi aveva scritto un 
racconto – poi pubblicato da l’Unità – nel 
quale spiegava come avesse incontrato 
Giuseppe Sacchi, allora segretario della 
FIOM milanese, in piazza del Duomo 
martedì 5 febbraio 1963, come Sacchi gli 
avesse chiesto di scrivere un romanzo sulla 
grande mobilitazione che stava avendo 
luogo in quelle settimane (la lotta 
contrattuale del ’62-’63), come gli operai 
l’avessero circondato per dare manforte a 
Sacchi, e come lui si fosse timidamente 
ritratto, ripromettendo però di farsi vivo al 
più presto. Il romanzo non lo scrisse, ma fu 
da quel pomeriggio in piazza Duomo che 
nacque l’idea del concorso letterario. 
   Di lì a pochi mesi il concorso ebbe 
effettivamente luogo, ci fu un vincitore, ma 



MECCAONOSCRITTI 

5 

poi i racconti rimasero a prendere polvere 
in un archivio per più di cinquant’anni. 
   Dopo averli riportati alla luce, pensai che 
se ne dovesse far qualcosa. La mia idea era 
di ripubblicarli, assieme a dei nuovi 
racconti scritti da autori contemporanei. 
Sentii, tra gli altri, Wu Ming 2. Lui mi disse 
che le antologie tematiche di solito vengono 
schifate dagli scrittori, che scrivono, in 
quelle occasioni, “con la mano sinistra”. Sì, 
così mi disse. E aveva ragione. 
   La sua controproposta: fare un 
laboratorio di scrittura collettiva con i 
lavoratori della FIOM di oggi. Cambiarono 
le prospettive. Diventava un’occasione per 
far dialogare uomini e tempi, attraverso il 
medium della letteratura. Diventava 
un’occasione per raccontare il mondo del 
lavoro, che oggi, anche a sinistra, ha uno 
scarso appeal, per usare un eufemismo. 
Diventava un’occasione per passare da un 
processo di scrittura individuale, quello del 
’63, ad un processo di scrittura collettiva, 
segnando non solo uno stacco col passato 
ma anche, in senso lato, una prospettiva 
per il futuro, e non solo cultural-letteraria. 
L’idea piacque anche a Marcello Scipioni, 
segretario della FIOM di Milano. 
   Insomma, per tagliare corto, l’abbiamo 
fatto. 
   Dopo un lungo laboratorio tenuto da Wu 
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Ming 2 – 30 i partecipanti – stesure e 
ristesure, discussioni, ripensamenti, oggi i 
racconti collettivi ci sono. Non solo. 
Venerdì 24 giugno, alle 19, li presentiamo 
in un reading con Wu Ming 2 alla festa 
nazionale della FIOM. 
   Ah, tra qualche mese i Meccanoscritti 
planeranno anche su carta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


