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Il signor G. percorre la via deserta. 
Attorno a lui, le case popolari del 
Quartiere gli paiono una minaccia. Si sente 
osservato da dietro gli scuri. L’orizzonte è 
solo una linea bianca, come un taglio 
luminoso. Arranca, a fatica. Il respiro è un 
fischio. I baffetti da topo vibrano, come il 
corpicino del signor G, nascosto dal 
pastrano troppo largo.

E poi, ancora, la fitta all’addome.

***

La vita del signor G. cominciava, come 
quella di molti, al mattino. Si alzava dal 
divano sfondato che, di notte, sputava 
molle ad ogni cambio di posizione, fendeva 
l’aria viziata verso la cucina, raccattava 
uno dei piatti sporchi dal mucchio nel 
lavabo, lo guarniva di un qualche cibo, 
mangiava, si vestiva, raccoglieva le dosi 
che aveva chiuso nelle buste di plastica 
con la riscaldatrice la sera prima, le 
divideva – eroina nella tasca destra e 
cocaina nella sinistra – prendeva in 
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braccio Crispy, il piccolo yorkshire, e 
scendeva le scale.

Lasciava sempre nell’androne lo scooter 
quadriciclo, di quelli che certi anziani 
usano per spostarsi. Il suo gioiello. Sapeva 
che nessuno avrebbe osato rubarglielo per 
il rispetto e la paura che tutti nutrivano 
nei suoi confronti. Tagliava le strade del 
Quartiere in sella al mezzo, con le gambe 
accavallate e Crispy in grembo. Poi 
raggiungeva la Piazza, presidiata dai 
branchi di ragazzi che sembravano – divisi 
in gruppetti – compatti esseri informi da 
tanto stavano gli uni attaccati agli altri; 
balene che spruzzavano sbuffi di fumo e 
scatarrate, di tanto in tanto. Aveva sempre 
avuto l’impressione di suscitare nei 
ragazzi una certa ilarità e attribuiva la 
cosa al proprio aspetto goffo. Non che 
qualcuno gli avesse mai mancato di 
rispetto, quello no, erano stupidi ma non 
sino a quel punto, e sapevano intuire, fosse 
anche solo animalescamente, l’odore 
dell’autorità. Mescolati tra loro, poi, 
cercava Cane e Tremarella, che dovunque 
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li metti sono sempre i più grossi e i più 
cattivi; Tremarella con quello strano 
tremolio alla mano che lo faceva sembrare 
un vecchio, e non il ragazzo di diciassette 
anni che era, e Cane con le sue guance 
pendenti e i denti gialli.

A Tremarella la coca, a Cane l’eroina. 
Una volta smistata la roba ai gregari per 
la vendita al dettaglio, continuava le sue 
peregrinazioni sul quadriciclo elettrico 
fino a quando ne aveva voglia.

Il signor G. sapeva che l’autorità va 
coltivata e riaffermata periodicamente, e 
che per ottenere risultati ottimali è 
necessario esercitarla sulla Massa in 
maniera del tutto irrazionale, così che 
desti una maggiore impressione, 
ammantata d’arbitrarietà. Per questo di 
tanto in tanto chiedeva a Cane e 
Tremarella di pestare a caso qualche 
guappo, o un marocchino; il che, peraltro, 
gli garantiva le simpatie di molti abitanti 
del Quartiere. Altre volte invece l’autorità 
si manifestava sotto forma di regalia, e il 
signor G. donava a un ragazzino del 
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Quartiere – scelto tra i più carini – una 
dose di crack.

«Cristalli solidi e idrossido di sodio,» 
spiegava con sussiego, mentre il fortunato 
metteva l’involto in tasca. Poi ne 
carezzava il viso imberbe, indugiando 
troppo a lungo sul collo.

Ad ogni modo, di norma, la giornata del 
signor G. si concludeva all’imbrunire. Un 
salto alla macelleria per comprare i 
nervetti, e poi il ritorno a casa. Entrava 
nell’appartamento e lasciava Crispy 
razzolare tra la sporcizia del soggiorno. 
Poi si avvicinava alla porta della camera 
da letto. Sentiva il miagolio continuo dei 
gatti. Apriva e subito veniva assalito 
dall’odore di piscio e merda. I gatti 
formavano un tappeto brulicante, 
parevano serpenti. Il letto era una 
scogliera assalita da quel mare di peli e 
rogna. Non sembrava che Clarissa, da 
sotto le coperte, si accorgesse di qualcosa. 
Le labbra scollate cercavano aria. La sua 
pelle era rosa dai morsi delle cimici. Il
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signor G. gettava i nervetti ai gatti e 
richiudeva la porta.
Poi, come nell’adempimento di un rito, 
andava al tavolo e baciava l’assegno 
d’invalidità che l’Amministrazione del 
Mandamento inviava a Clarissa ogni mese, 
e che garantiva a lui una certa stabilità 
economica. Muovendo solo le labbra, 
ringraziava Clarissa.

Non si deve però credere che il signor G. 
fosse attaccato al denaro. Una volta aveva 
addirittura ceduto a credito un paio di dosi 
a quello che credeva un ragazzo affidabile. 
Il tizio era morto di overdose, e allora, ma 
solo allora, nell’impossibilità di essere 
risarcito, il signor G. aveva mandato Cane 
e Tremarella a casa della vecchia madre 
del morto perché procedessero a un 
sequestro di beni.

***

Tossisce. Dolore.
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Il signor G. guarda il palmo della mano 
macchiato di efelidi di sangue, come 
spruzzi d’aerografo.

Si volta di continuo.
È la paura che lo spinge. Un passo, un 

altro.
Comincia a nevicare.

***

Venne un giorno in cui il signor G. 
dovette andare a riscuotere ciò che gli 
spettava. Un tossico delle case popolari gli 
doveva trecento euro di eroina.

Entrò nel cortile. Ciuffi d’erba selvatica 
rompevano la spianata di cemento attorno 
a cui sorgevano i palazzi. Una giovane 
zingara incinta rovistava tra i rifiuti. Si 
interruppe e lo squadrò attentamente. 
Aveva gli occhi color indaco. Accarezzò il 
ventre, poi gli sorrise scoprendo i denti 
candidi. Il neo sulla guancia si sollevò.

Scantonò di lato senza rispondere al 
sorriso e infilò la scala A. Secondo piano, 
bussare. Il tossico aprì e dall’espressione 
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che fece sembrò che qualcuno gli avesse 
stretto il cuore in un pugno. Cominciò a 
miagolare, come i gatti schifosi che 
circondavano il letto di Clarissa.

«Non… non… signor G…»
«Non chiamarmi per nome. Mai.»
«Non ho… i soldi… non ce li ho…»
«Fammi entrare.»
La casa faceva schifo, peggio della sua. 

In un angolo della stanza, sull’impiantito, 
era seduta la moglie del tossico, una 
quarantenne sgualcita con le croste in 
faccia. Il signor G. ascoltò per dieci minuti 
il tossico piagnucolare, poi disse 
semplicemente: «No.»

Il tossico fece sparire il viso tra le mani e 
pianse. Conosceva Tremarella e conosceva 
Cane. Alzò lentamente il capo, i suoi occhi 
incrociarono quelli del signor G., e poi si 
diressero sul corpo di sua moglie, come un 
invito ad essere seguiti. Prego, per di qua.

L’offerta sembrò divertire il signor G. 
Prese la donna per un braccio e la trascinò 
nella stanza a fianco. Non aveva opposto 
resistenza, sembrava, piuttosto, 
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indifferente. La fece montare a spintoni sul 
materasso marcio che occupava il 
pavimento e le fu subito sopra.

Il rumore di uno sciacquone. Passi 
leggeri dal corridoio. Sulla soglia della 
stanza c’era una bambina di circa dodici 
anni. Il ritratto del tossico, coi capelli 
lunghi e senza l’aria da fallito. Aveva 
un’espressione serena, ma al contempo 
estremamente dura, come se giudicasse le 
cose solo posandoci sopra lo sguardo. La 
madre si rianimò d’improvviso; cercò di 
raggiungere la porta per chiuderla. Il 
signor G. la trattenne. Voleva che la 
bambina guardasse.

Mentre la donna voltava il capo verso il 
muro, il signor G. cominciò a prenderla 
con violenza. Non poteva fare a meno, 
però, di cercare con gli occhi la bambina, 
che non si era spostata di un millimetro.

Era lì, salda, e il suo volto non lasciava 
trasparire un’emozione. Sembrava sfidarlo. 
Fu questo che lo eccitò. Conficcò le unghie 
nel materasso e inarcò la schiena.
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***

Il signor G. inciampa, affonda nella neve. 
Si trascina sulla coltre gelida e lascia una 
scia rosata nel bianco.

La sente vicina. Dietro di lui. Vicina.
Si rialza.
C’è un bar, in fondo. Deve arrivarci.

***

Quella bambina austera divenne 
un’ossessione. Il signor G. ne aveva anche 
scoperto il nome: Silvia.

Entrava nella sua testa nei momenti 
meno opportuni, e senza permesso. 
Restava impressa sulle cornee ed era 
impossibile cancellarla. Per settimane 
intere il signor G. trascurò le sue 
abitudini: dimenticò più volte di baciare 
l’assegno d’invalidità di Clarissa. Senza i 
nervetti, alcuni gatti morirono, subito 
divorati dagli altri. Tremarella e Cane gli 
chiedevano di continuo se stesse bene. 



IN MORTE DEL SIGNOR G

13

Insomma, capì che bisognava chiudere la 
questione, in qualche modo.

Così, un giorno, la seguì all’uscita da 
scuola, la trascinò in un vicolo, le sollevò 
la gonna e fece la cosa più oscena. Silvia 
lanciò un gridolino, all’inizio, poi più 
nulla. Lo guardava fissamente, immobile e 
senza espressione, come quel pomeriggio. 
Il signor G. sentì l’odore del suo sangue 
più intimo e ne fu disgustato. Si staccò da 
lei e vomitò. Scappò pulendo con la manica 
della giacca l’escrescenza piccola, turgida e 
sporca che aveva tra le gambe, mentre la 
risata di Silvia lo rincorreva.

Rientrò in casa, aprì la porta della 
camera di Clarissa, prese a calci i gatti, si 
inginocchiò di fianco al letto e baciò la 
mano scheletrica adagiata sulla trapunta. 
«Amore, amore mio…» biascicò.

***

Il signor G. ha ordinato un caffè. Siede al 
tavolino, nel bar deserto. Il vecchio barista 
gli porta la tazzina. Non ha notato il 
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sipario del pastrano, aperto sulla ferita che 
ha reso la camicia del signor G. un cencio 
scarlatto.

Dietro la condensa della vetrina, una 
sagoma. Piccola e scura. La porta si apre. 
Silvia scivola verso il fondo della sala e si 
siede. Appoggia il coltello sulla superficie 
di formica e subito dalla lama un rivolo di 
sangue, per l’inclinazione della tavola, 
comincia a strisciare verso il bordo, come 
una biscia.

Non sorride. Silvia ha un volto, ma è 
come se non lo avesse. Lo guarda 
indifferente, le gambe che penzolano dalla 
sedia.

D’improvviso una zingara sui vent’anni 
entra nel bar. Stringe un bambino al petto. 
Siede davanti al signor G., senza una 
parola. Ripiega all’insù il lembo del velo 
che le copre i capelli; cristalli di neve 
planano a terra. Ha occhi color indaco e un 
grosso neo sulla guancia, nero come 
sangue secco. Fa scorrere la lampo del 
bomber. Sfodera un seno già vecchio e 
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schiaffa il capezzolo in bocca al 
bambolotto assiderato.

Il meccanismo ancestrale scatta. I 
tavolini, il vecchio barista, le sedie, la 
macchina per il caffè, i panini rancidi, le 
lattine di birra galleggiano nel citoplasma 
come mitocondri.

Il signor G. si alza e si dirige verso 
l’uscita.

«Vai?» gli chiede il neonato, parlando 
sul capezzolo blu.

«Sì, ormai ci sono.»


