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Il signor G. percorre la via deserta.
Attorno a lui, le case popolari del
Quartiere gli paiono una minaccia. Si sente
osservato da dietro gli scuri. L’orizzonte €
solo una linea bianca, come un taglio
luminoso. Arranca, a fatica. Il respiro e un
fischio. | baffetti da topo vibrano, come il
corpicino del signor G, nascosto dal
pastrano troppo largo.
E poi, ancora, la fitta all’addome.

* %%k

La vita del signor G. cominciava, come
quella di molti, al mattino. Si alzava dal
divano sfondato che, di notte, sputava
molle ad ogni cambio di posizione, fendeva
I'aria viziata verso la cucina, raccattava
uno dei piatti sporchi dal mucchio nel
lavabo, lo guarniva di un qualche cibo,
mangiava, si vestiva, raccoglieva le dosi
che aveva chiuso nelle buste di plastica
con la riscaldatrice la sera prima, le
divideva — eroina nella tasca destra e
cocaina nella sinistra — prendeva in

4



IN MORTE DEL SIGNOR G

braccio Crispy, il piccolo yorkshire, e
scendeva le scale.

Lasciava sempre nell’androne lo scooter
quadriciclo, di quelli che certi anziani
usano per spostarsi. Il suo gioiello. Sapeva
che nessuno avrebbe osato rubarglielo per
il rispetto e la paura che tutti nutrivano
nei suoi confronti. Tagliava le strade del
Quartiere in sella al mezzo, con le gambe
accavallate e Crispy in grembo. Poi
raggiungeva la Piazza, presidiata dai
branchi di ragazzi che sembravano — divisi
In gruppetti — compatti esseri informi da
tanto stavano gli uni attaccati agli altri;
balene che spruzzavano sbuffi di fumo e
scatarrate, di tanto in tanto. Aveva sempre
avuto l'impressione di suscitare neli
ragazzi una certa ilarita e attribuiva la
cosa al proprio aspetto goffo. Non che
gualcuno gli avesse mai mancato di
rispetto, quello no, erano stupidi ma non
sino a quel punto, e sapevano intuire, fosse
anche solo animalescamente, [I'odore
dell’autorita. Mescolati tra loro, poi,
cercava Cane e Tremarella, che dovunque
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li metti sono sempre i piu grossi e i piu
cattivi;, Tremarella con quello strano
tremolio alla mano che lo faceva sembrare
un vecchio, e non il ragazzo di diciassette
anni che era, e Cane con le sue guance
pendenti e i denti gialli.

A Tremarella la coca, a Cane l'eroina.
Una volta smistata la roba ai gregari per
la vendita al dettaglio, continuava le sue
peregrinazioni sul quadriciclo elettrico
fino a quando ne aveva voglia.

Il signor G. sapeva che l'autorita va
coltivata e riaffermata periodicamente, e
che per ottenere risultati ottimali é
necessario esercitarla sulla Massa in
maniera del tutto irrazionale, cosi che
desti  una  maggiore  impressione,
ammantata d’arbitrarieta. Per questo di
tanto in tanto chiedeva a Cane e
Tremarella di pestare a caso qualche
guappo, o un marocchino; il che, peraltro,
gli garantiva le simpatie di molti abitanti
del Quartiere. Altre volte invece l'autorita
si manifestava sotto forma di regalia, e il
signor G. donava a un ragazzino del
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Quartiere — scelto tra i piu carini — una
dose di crack.

«Cristalli solidi e idrossido di sodio,»
spiegava con sussiego, mentre il fortunato
metteva l'involto in tasca. Poi ne
carezzava il viso imberbe, indugiando
troppo a lungo sul collo.

Ad ogni modo, di norma, la giornata del
signor G. si concludeva all’'imbrunire. Un
salto alla macelleria per comprare |
nervetti, e poi il ritorno a casa. Entrava
nell’appartamento e lasciava Crispy
razzolare tra la sporcizia del soggiorno.
Poi si avvicinava alla porta della camera
da letto. Sentiva il miagolio continuo dei
gatti. Apriva e subito veniva assalito
dall'odore di piscio e merda. | gatti
formavano un  tappeto  Dbrulicante,
parevano serpenti. Il letto era una
scogliera assalita da quel mare di peli e
rogna. Non sembrava che Clarissa, da
sotto le coperte, si accorgesse di qualcosa.
Le labbra scollate cercavano aria. La sua
pelle era rosa dai morsi delle cimici. Il
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signor G. gettava i nervetti ai gatti e
richiudeva la porta.

Poi, come nell’'adempimento di un rito,
andava al tavolo e baciava I'assegno
d’invalidita che I’Amministrazione del
Mandamento inviava a Clarissa ogni mese,
e che garantiva a lui una certa stabilita
economica. Muovendo solo le labbra,
ringraziava Clarissa.

Non si deve pero credere che il signor G.
fosse attaccato al denaro. Una volta aveva
addirittura ceduto a credito un paio di dosi
a quello che credeva un ragazzo affidabile.
Il tizio era morto di overdose, e allora, ma
solo allora, nell'impossibilita di essere
risarcito, il signor G. aveva mandato Cane
e Tremarella a casa della vecchia madre
del morto perché procedessero a un
sequestro di beni.

* k%

Tossisce. Dolore.
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Il signor G. guarda il palmo della mano
macchiato di efelidi di sangue, come
spruzzi d'aerografo.

Si volta di continuo.

E la paura che lo spinge. Un passo, un
altro.

Comincia a nevicare.

**k*k

Venne un giorno in cui il signor G.
dovette andare a riscuotere cio che gli
spettava. Un tossico delle case popolari gli
doveva trecento euro di eroina.

Entro nel cortile. Ciuffi d’erba selvatica
rompevano la spianata di cemento attorno
a cui sorgevano i palazzi. Una giovane
zingara incinta rovistava tra i rifiuti. Si
interruppe e lo squadro attentamente.
Aveva gli occhi color indaco. Accarezzo il
ventre, poi gli sorrise scoprendo i denti
candidi. Il neo sulla guancia si sollevo.

Scantono di lato senza rispondere al
sorriso e infilo la scala A. Secondo piano,
bussare. Il tossico apri e dall’espressione
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che fece sembro che qualcuno gli avesse
stretto il cuore in un pugno. Comincio a
miagolare, come i gatti schifosi che
circondavano il letto di Clarissa.

«Non... non... signor G...»

«Non chiamarmi per nome. Mai.»

«Non ho... i soldi... non ce li ho...»

«Fammi entrare.»

La casa faceva schifo, peggio della sua.
In un angolo della stanza, sull'impiantito,
era seduta la moglie del tossico, una
quarantenne sgualcita con le croste in
faccia. 1l signor G. ascolto per dieci minuti
il tossico piagnucolare, poi disse
semplicemente: «No.»

Il tossico fece sparire il viso tra le mani e
pianse. Conosceva Tremarella e conosceva
Cane. Alzo lentamente il capo, i suoi occhi
incrociarono quelli del signor G., e poi si
diressero sul corpo di sua moglie, come un
invito ad essere seguiti. Prego, per di qua.

L'offerta sembro divertire il signor G.
Prese la donna per un braccio e la trascino
nella stanza a fianco. Non aveva opposto
resistenza, sembrava, piuttosto,
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indifferente. La fece montare a spintoni sul
materasso marcio che occupava |l
pavimento e le fu subito sopra.

Il rumore di uno sciacquone. Passi
leggeri dal corridoio. Sulla soglia della
stanza c’era una bambina di circa dodici
anni. Il ritratto del tossico, coi capelli
lunghi e senza l'aria da fallito. Aveva
un’espressione serena, ma al contempo
estremamente dura, come se giudicasse le
cose solo posandoci sopra lo sguardo. La
madre si rianimo d'improvviso; cerco di
raggiungere la porta per chiuderla. 1l
signor G. la trattenne. Voleva che la
bambina guardasse.

Mentre la donna voltava il capo verso il
muro, il signor G. comincio a prenderla
con violenza. Non poteva fare a meno,
pero, di cercare con gli occhi la bambina,
che non si era spostata di un millimetro.

Era li, salda, e il suo volto non lasciava
trasparire un’emozione. Sembrava sfidarlo.
Fu questo che lo eccito. Conficco le unghie
nel materasso e inarco la schiena.
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* %%k

Il signor G. inciampa, affonda nella neve.
Si trascina sulla coltre gelida e lascia una
scia rosata nel bianco.

La sente vicina. Dietro di lui. Vicina.

Si rialza.

C’e un bar, in fondo. Deve arrivarci.

**k*k

Quella  bambina  austera  divenne
un’ossessione. Il signor G. ne aveva anche
scoperto il nome: Silvia.

Entrava nella sua testa nei momenti
meno opportuni, e senza pPermesso.
Restava impressa sulle cornee ed era
impossibile cancellarla. Per settimane
intere il signor G. trascuro le sue
abitudini: dimentico piu volte di baciare
I'assegno d’invalidita di Clarissa. Senza i
nervetti, alcuni gatti morirono, subito
divorati dagli altri. Tremarella e Cane gli
chiedevano di continuo se stesse bene.
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Insomma, capi che bisognava chiudere la
guestione, in qualche modo.

Cosi, un giorno, la segui all'uscita da
scuola, la trascino in un vicolo, le sollevo
la gonna e fece la cosa piu oscena. Silvia
lancio un gridolino, all’inizio, poi piu
nulla. Lo guardava fissamente, immobile e
senza espressione, come quel pomeriggio.
Il signor G. senti I'odore del suo sangue
pit intimo e ne fu disgustato. Si stacco da
lei e vomito. Scappo pulendo con la manica
della giacca I'escrescenza piccola, turgida e
sporca che aveva tra le gambe, mentre la
risata di Silvia lo rincorreva.

Rientro in casa, apri la porta della
camera di Clarissa, prese a calci i gatti, si
inginocchio di fianco al letto e bacio la
mano scheletrica adagiata sulla trapunta.
«Amore, amore mio...» biascico.

* %%k

Il signor G. ha ordinato un caffe. Siede al
tavolino, nel bar deserto. Il vecchio barista
gli porta la tazzina. Non ha notato il
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sipario del pastrano, aperto sulla ferita che
ha reso la camicia del signor G. un cencio
scarlatto.

Dietro la condensa della vetrina, una
sagoma. Piccola e scura. La porta si apre.
Silvia scivola verso il fondo della sala e si
siede. Appoggia il coltello sulla superficie
di formica e subito dalla lama un rivolo di
sangue, per l'inclinazione della tavola,
comincia a strisciare verso il bordo, come
una biscia.

Non sorride. Silvia ha un volto, ma &
come se non lo avesse. Lo guarda
indifferente, le gambe che penzolano dalla
sedia.

D’improvviso una zingara sui vent'anni
entra nel bar. Stringe un bambino al petto.
Siede davanti al signor G., senza una
parola. Ripiega all'insu il lembo del velo
che le copre i capelli; cristalli di neve
planano a terra. Ha occhi color indaco e un
grosso neo sulla guancia, nero come
sangue secco. Fa scorrere la lampo del
bomber. Sfodera un seno gia vecchio e
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schiaffa il capezzolo in bocca al
bambolotto assiderato.

Il meccanismo ancestrale scatta. |
tavolini, il vecchio barista, le sedie, la
macchina per il caffe, i panini rancidi, le
lattine di birra galleggiano nel citoplasma
come mitocondri.

Il signor G. si alza e si dirige verso
I'uscita.

«Vai?» gli chiede il neonato, parlando
sul capezzolo blu.

«SI, ormai ci sono.»
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