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18/9/2018 
HO SOGNATO BERLUSCONI 
 
Il sogno è il seguente: 
  
   Siamo su una piattaforma che 

sembra una L. Fluttuiamo nello spazio. 
   Niente pareti, né soffitto. Dal 

perimetro del pavimento, a intervalli 
regolari, si alzano le barre di un telaio 
che sostengono profili di metallo 
paralleli alla sagoma della grande L, a 
tre metri d’altezza. 

   Il pavimento è fatto di cristallo. 
   Ovunque volga lo sguardo, solo nero 

sforacchiato da stelle. 
   Spira un vento umido e salmastro, e 

mi viene da pensare che siamo nella villa 
di Porto Rotondo, ma la verità è che non 
lo so. 

   Sediamo attorno a un tavolo. Una 
quindicina di persone, maschi e 
femmine di varie età. 

   Nell’incoscienza lucida del sogno so 
che questo è un Bunga-Bunga. Ma non 
assomiglia a quello che ho sempre 
immaginato. 

   Le poche belle ragazze sono nascoste 
da pesanti maglioni a girocollo. 
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Mangiano patatine e buttano i sacchetti 
vuoti al centro del tavolo. 

   So che gli uomini e le donne più 
anziani sono parlamentari. Nessuno 
apre bocca. Gli sguardi evitano di 
incrociarsi. 

   Non c’è nemmeno la voglia di farsi 
notare dal Capo. Non c’è servilismo. 
Sembra una di quelle serate fra borghesi 
a moderato tasso alcolico, dove tutti si 
conoscono in maniera lasca e nessuno 
vuole approfondire la conoscenza. Così, 
a una cert’ora, gli argomenti mancano e 
le parole si ritirano negli stomaci, a 
macerare nell’alcol col beneplacito 
generale. 

   Questa è la Noia. 
   Tutti mi guardano di sottecchi. 

Sanno della mia condizione di parvenu. 
Sanno che non sono dei loro. Gli stronzi 
mi disprezzano. Eppure la noia vince 
anche il disprezzo. Così le loro 
occhiatacce si tramutano in sbadigli, e a 
me, comunque, non me ne fotte 
veramente un cazzo. 

   Anche Berlusconi sembra 
prigioniero dello stesso stato d’animo. 
Ma, a differenza degli altri, non ne 
soffre. Ha trasformato la noia in piacere 
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secondo uno stratagemma che noi 
attorno ignoriamo. E ci guarda come se 
volesse dire: “Io vi perdono”. 

   Una delle ragazze belle ciancica bolo 
di patatine. Le va di traverso. Tossisce. 

   Io vorrei anche dire qualcosa, ma mi 
stanno tutti antipatici, tranne 
Berlusconi. Alla fine mi avvicino a lui e 
gli sussurro all’orecchio: «Tu hai 
pubblicato Il grande Gatsby nella 
traduzione di Fernanda Pivano.» 

   Inciso. 
   Io possiedo veramente una copia del 

romanzo di Fitzgerald pubblicato dalla 
Silvio Berlusconi Editore, immagino 
negli anni Ottanta. La copertina è 
ripugnante: un’immagine di scena del 
film con Robert Redford e Mia Farrow. 
Era allegata a un numero della rivista 
“Noi”, nella collana “I sette peccati”. Il 
libro rappresenta “LA SUPERBIA”. E 
durante il sogno ho anche quell’attimo 
compiacimento nel quale, pur dal 
dormiveglia, mi dico: “Sto sognando 
questo perché quel libro è nella mia 
biblioteca e l’ho visto l’altro giorno, che 
grande livello di autocoscienza che ho”. 
Poi lascio perdere perché se no mi 
sveglio e invece voglio vedere come va a 
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finire. 
   Fine inciso. 
   Silvio mi guarda un po’, poi fa: «Sì». 
   «Ma perché?» 
   «Perché cosa?» 
   «Che cosa te ne fregava di 

pubblicare Il grande Gatsby? Cioè, dài, 
oggettivamente». 

   «Non lo so,» risponde. 
   Invece io capisco che lo sa il perché 

ha pubblicato quel libro, ma non me lo 
vuole dire, l'infame. È una specie di suo 
divertissement da dominus della 
situazione. Glielo faccio presente. 

   Ma lui svicola. Ordina: «Vieni.» 
   Lasciamo la mandria degli annoiati, 

che non ci degna di uno sguardo. 
   Osservo Silvio camminare davanti a 

me, la camicia bianca, i pantaloni di lino 
e i piedi nudi. In questo momento nutro 
verso di lui un affetto e una tenerezza 
che non so spiegare e che mi fanno 
sentire in colpa. 

   «Ma siamo a Porto Rotondo?» 
   «Dici Villa Certosa?» 
   «Eh». 
   «No». 
   «Sì, ma quest'odore di mare?». 
   Silvio ride. «Una nostra proiezione 
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mentale collettiva». 
   Mi prende per il culo, eppure non 

riesco a volergli male. 
   «Ecco, ti presento l’avvocato 

Muñoz,» e indica un uomo magro 
vestito da iettatore, con tanto di 
bombetta e occhialetti neri. 

   «¡Hola!» saluta Muñoz, nella quasi 
fissità del viso. Solo le labbra si 
sollevano appena e i baffi prendono la 
forma del disegno stilizzato di un 
gabbiano. 

   Silvio: «Siediti.» 
   Mi accascio su una poltrona bianca: 

Silvio da una parte, Muñoz dall’altra e 
un tavolino di marmo in mezzo. 

   «Io e te faremo grandi cose 
insieme,» annuncia Silvio. 

   «Oh, grandi cose quali? Io non ne so 
niente, Silvio.» 

   «Grandi cose. Prego, avvocato.» 
   Muñoz tira fuori una risma di carta e 

la schiaffa sul tavolino. Sbam. 
   Spiega: «El contrato». 
   Guardo Silvio. «Ma che contratto?» 
   «Per il tuo prossimo libro.» 
   Contemplo la torre di fogli. 

«Quello?» 
   «Sì.» 
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   «Silvio, cazzo dici? Ma ti pare che 
firmo al buio un contratto di trecento 
pagine?!» 

   «Io e te faremo grandi cose.» 
   «Ma quali grandi cose, ma lascia 

stare. Io non firmo niente.» 
   Adesso l’angoscia comincia a 

impadronirsi di me, mi striscia dentro. 
Aleggia una minaccia. Silvio e Muñoz 
sorridono e mi fissano. 

   «S-Silvio, la pensiamo in maniera 
diversa su tutto, e l-lo sai. Però perché 
mi vuoi inculare così?» 

   «Non ti voglio inculare. Faremo 
grandi cose insieme». 

   «Proprio per niente». 
   «Io e te faremo grandi cose 

insieme». 
   «Non mi fido». 
   «Faremo grandi cose». 
   Qualsiasi cosa dica, Silvio ribatte 

sempre con la tiritera del “faremo grandi 
cose insieme”, tanto che mi viene da 
pensare che Silvio non sia il vero Silvio, 
ma un robot silviforme. Muñoz invece è 
sempre lì che ghigna e ogni tanto 
ammicca al contratto, come se dicesse: 
“Mica male, vero?”. 

   Dovrei odiarli. Odiare Silvio. 
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   Invece vorrei abbracciarlo, come gli 
orsi dei documentari in tv: “No, non è 
vero che sei cattivo, non è vero che mi 
vuoi sbranare”. 

   Poi il viso di Muñoz comincia a 
desquamarsi. Lembi di pelle precipitano 
sul cristallo, fra i suoi piedi. 

  
Il sogno finisce così. 
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