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HO SOGNATO BERLUSCONI

Il sogno ¢ il seguente:

Siamo su una piattaforma che
sembra una L. Fluttuiamo nello spazio.

Niente pareti, né soffitto. Dal
perimetro del pavimento, a intervalli
regolari, si alzano le barre di un telaio
che sostengono profili di metallo
paralleli alla sagoma della grande L, a
tre metri d’altezza.

Il pavimento ¢ fatto di cristallo.

Ovunque volga lo sguardo, solo nero
sforacchiato da stelle.

Spira un vento umido e salmastro, e
mi viene da pensare che siamo nella villa
di Porto Rotondo, ma la verita € che non
lo so.

Sediamo attorno a un tavolo. Una
quindicina di persone, maschi e
femmine di varie eta.

Nell’incoscienza lucida del sogno so
che questo ¢ un Bunga-Bunga. Ma non
assomiglia a quello che ho sempre
immaginato.

Le poche belle ragazze sono nascoste
da pesanti maglioni a girocollo.
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Mangiano patatine e buttano i sacchetti
vuoti al centro del tavolo.

So che gli uvomini e le donne piu
anziani sono parlamentari. Nessuno
apre bocca. Gli sguardi evitano di
incrociarsi.

Non c’¢ nemmeno la voglia di farsi
notare dal Capo. Non c’e servilismo.
Sembra una di quelle serate fra borghesi
a moderato tasso alcolico, dove tutti si
conoscono in maniera lasca e nessuno
vuole approfondire la conoscenza. Cosi,
a una cert’ora, gli argomenti mancano e
le parole si ritirano negli stomaci, a
macerare nell’alcol col beneplacito
generale.

Questa ¢ la Noia.

Tutti mi guardano di sottecchi.
Sanno della mia condizione di parvenu.
Sanno che non sono dei loro. Gli stronzi
mi disprezzano. Eppure la noia vince
anche il disprezzo. Cosi le loro
occhiatacce si tramutano in sbadigli, e a
me, comunque, non me ne fotte
veramente un cazzo.

Anche  Berlusconi  sembra
prigioniero dello stesso stato d’animo.
Ma, a differenza degli altri, non ne
soffre. Ha trasformato la noia in piacere
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secondo uno stratagemma che noi
attorno ignoriamo. E ci guarda come se
volesse dire: “Io vi perdono”.

Una delle ragazze belle ciancica bolo
di patatine. Le va di traverso. Tossisce.

Io vorrei anche dire qualcosa, ma mi
stanno  tutti  antipatici, tranne
Berlusconi. Alla fine mi avvicino a lui e
gli sussurro all’'orecchio: «Tu hai
pubblicato Il grande Gatsby nella
traduzione di Fernanda Pivano.»

Inciso.

Io possiedo veramente una copia del
romanzo di Fitzgerald pubblicato dalla
Silvio Berlusconi Editore, immagino
negli anni Ottanta. La copertina €
ripugnante: un’immagine di scena del
film con Robert Redford e Mia Farrow.
Era allegata a un numero della rivista
“Noi”, nella collana “I sette peccati”. Il
libro rappresenta “LA SUPERBIA”. E
durante il sogno ho anche quell’attimo
compiacimento nel quale, pur dal
dormiveglia, mi dico: “Sto sognando
questo perché quel libro € nella mia
biblioteca e I'ho visto I'altro giorno, che
grande livello di autocoscienza che ho”.
Poi lascio perdere perché se no mi
sveglio e invece voglio vedere come va a
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finire.

Fine inciso.

Silvio mi guarda un po’, poi fa: «Si».

«Ma perché?»

«Perché cosa?»

«Che cosa te ne fregava di
pubblicare Il grande Gatsby? Cioe, dai,
oggettivamente».

«Non lo so,» risponde.

Invece io capisco che lo sa il perché
ha pubblicato quel libro, ma non me lo
vuole dire, I'infame. E una specie di suo
divertissement da dominus della
situazione. Glielo faccio presente.

Ma lui svicola. Ordina: «Vieni.»

Lasciamo la mandria degli annoiati,
che non ci degna di uno sguardo.

Osservo Silvio camminare davanti a
me, la camicia bianca, i pantaloni di lino
e 1 piedi nudi. In questo momento nutro
verso di lui un affetto e una tenerezza
che non so spiegare e che mi fanno
sentire in colpa.

«Ma siamo a Porto Rotondo?»

«Dici Villa Certosa?»

«Eh».

«No».

«S1, ma quest'odore di mare?».

Silvio ride. «Una nostra proiezione
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mentale collettiva».

Mi prende per il culo, eppure non
riesco a volergli male.

«Ecco, ti presento Ilavvocato
Muiioz,» e indica un uomo magro
vestito da iettatore, con tanto di
bombetta e occhialetti neri.

«iHola!» saluta Mufioz, nella quasi
fissita del viso. Solo le Ilabbra si
sollevano appena e i baffi prendono la
forma del disegno stilizzato di un
gabbiano.

Silvio: «Siediti.»

Mi accascio su una poltrona bianca:
Silvio da una parte, Mufioz dall’altra e
un tavolino di marmo in mezzo.

«Io e te faremo grandi cose
insieme,» annuncia Silvio.

«Oh, grandi cose quali? Io non ne so
niente, Silvio.»

«Grandi cose. Prego, avvocato.»

Mufioz tira fuori una risma di carta e
la schiaffa sul tavolino. Sbam.

Spiega: «El contrato».

Guardo Silvio. «Ma che contratto?»

«Per il tuo prossimo libro.»

Contemplo la torre di fogli.
«Quello?»

«S1.»



«Silvio, cazzo dici? Ma ti pare che
firmo al buio un contratto di trecento
pagine?!»

«Io e te faremo grandi cose.»

«Ma quali grandi cose, ma lascia
stare. Io non firmo niente.»

Adesso l'angoscia comincia a
impadronirsi di me, mi striscia dentro.
Aleggia una minaccia. Silvio e Muiioz
sorridono e mi fissano.

«S-Silvio, la pensiamo in maniera
diversa su tutto, e I-lo sai. Pero perché
mi vuoi inculare cosi?»

«Non ti voglio inculare. Faremo
grandi cose insieme».

«Proprio per niente».

«Io e te faremo grandi cose
insieme».

«Non mi fido».

«Faremo grandi cose».

Qualsiasi cosa dica, Silvio ribatte
sempre con la tiritera del “faremo grandi
cose insieme”, tanto che mi viene da
pensare che Silvio non sia il vero Silvio,
ma un robot silviforme. Mufioz invece €
sempre li che ghigna e ogni tanto
ammicca al contratto, come se dicesse:
“Mica male, vero?”.

Dovrei odiarli. Odiare Silvio.
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Invece vorrei abbracciarlo, come gli
orsi dei documentari in tv: “No, non €
vero che sei cattivo, non € vero che mi
vuoi sbranare”.

Poi il viso di Mufoz comincia a
desquamarsi. Lembi di pelle precipitano
sul cristallo, fra i suoi piedi.

Il sogno finisce cosi.
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