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Letteratura

katie kitamura

Storia di un divorzio segreto
Un Lui e una Lei 
vanno in Grecia 
dove la loro vicenda 
di quasi ex
diventa un thriller 
pieno di filosofia

incomunicabilità upper class  | Gabriele Ferzetti e Monica Vitti in una scena tratta da «L’avventura» di Michelangelo Antonioni (1960) 

di Luigi Sampietro

Ci troviamo nel bel mezzo di quel
che potrebbe addirittura essere un
melodramma, ambientato in Gre-
cia con tutti gli annessi e connessi –
pregiudizi, tradizione e folklore – e
con due, e poi quattro, protagoni-

sti della upper middle class britannica tempora-
neamente lontani da casa e circondati da un 
cast di personaggi del posto – autisti, poliziotti,
personale d’albergo, qualche pecoraio, alcuni 
passanti e una muta di cani randagi che vagano
in un paesaggio reso lunare dagli incendi dolo-
si che hanno devastato l’entroterra –, alcuni dei
quali entrano nella storia in una sottotrama
che ne definisce l’ambientazione e l’atmosfera.

In primo piano c’è un Lui, Christopher, affa-
scinante e di buona famiglia, che ha studiato a 
Cambridge e ha all’attivo qualche libro di un cer-
to interesse nell’ambito della saggistica, e del 
quale si parla per tutto il tempo ma che, parados-
salmente, non incontreremo mai nel corso della
narrazione; e c’è una Lei, americana residente a 
Londra, traduttrice di professione (dal francese 
all’inglese) di cui non sapremo mai il nome, ma 
che è la voce narrante di una storia piena di su­
spense e scritta in uno stile leggero come l’aria 
che trasporta i suoi sfaccettati pensieri. I quali – 
diciamolo subito – sono, più dei fatti stessi, la ve-
ra materia di un libro affascinante ed elusivo, che
si intitola Una separazione (Bollati Boringhieri).

È il terzo romanzo di una scrittrice giappo-
nese, Katie Kitamura, nata in California e che 
vive un po’ qua e un po’ là, in Inghilterra e negli
States, per studio e per lavoro. È un’opera raffi-
nata, la cui ricetta appartiene alla haute cuisine 
della letteratura, ma che può essere gustata da 
tutti, perché semplice negli ingredienti e nello 
scopo. Contiene una intricata vicenda con un
sapore antico che può piacere tanto agli appas-
sionati di storie d’amore – meglio, ovviamente,
se infelici –, quanto ai cultori di sofisticati libri 
gialli e, forse ancora di più, al lettore disinteres-
sato ma attento ai prodotti di qualità. 

E, però, attenzione! Questo è anche un libro
sottilmente filosofico e un modello di scrittura

acrobatica, in cui intuizioni, supposizioni e ra-
gionamenti costituiscono il tessuto stesso del-
la storia. Fanno aggio, cioè, sull’azione. È tutta-
via un libro che permette al lettore di procedere
spedito come se avesse tra le mani un thriller, 
perché tale è nella sostanza e nonostante il fat-
to che l’inchiesta della polizia che segue la ri-
cerca del protagonista scomparso non arrivi a 
una vera soluzione, perché, si sospetta, nessu-
no – né la famiglia di Lui né la polizia greca –, 
insiste nel farlo; e anche, forse, perché questa è
la conclusione a cui il narratore – Lei stessa, la 
vedova – desidera avviare il lettore. 

Ma facciamo un passo indietro per spiegare la
ragione per cui i due protagonisti si trovano in 
Grecia. Lui è partito, sembra, per un viaggio di 
studio (ma si sa che è anche un seduttore seriale),
e Lei perché sollecitata dalla madre di Lui che non
ottiene da giorni una risposta al telefono e vuole 
sapere che fine abbia fatto. Lui e Lei sono in realtà
marito e moglie, anche se da tempo non vivono 
più insieme, e Lui, prima della scomparsa, si sa 
che ha espresso il desiderio di chiedere il divor-
zio, costringendo però Lei – e qui è la chiave del 
mistero – a promettere di non rivelare la cosa a 
nessuno, e men che meno ai suoi genitori. I quali
si chiamano Mark e Isabella ed entrano in scena 
nella seconda parte del libro, quando precipito-
samente anche loro arrivano in Grecia. 

Ora, poiché per una volta mi trovo a parlare di
un libro, uscito qualche mese fa, che molti po-
trebbero già conoscere, mi prendo la libertà di 
tradire il tacito patto che mi lega al lettore; e, sfi-
dando la riprovazione del sinedrio dei recenso-
ri, rivelo che il morto c’è – morto ammazzato, a 
quanto sembra –, che la polizia indaga seppur 

senza molta fretta; e che però quel che conta 
davvero in un thriller, e cioè scoprire chi sia il col-
pevole – ammesso e non concesso che non si sia
trattato di un incidente – non è dato sapere, 
nemmeno alla fine. Anche perché chi racconta 
la storia si trova in un Paese straniero e pur es-
sendo un’interprete – anzi: proprio perché è 
un’interprete di professione – è spesso portata a
credere che la cosa importante sia cogliere il 
senso delle frasi che si traducono assai più che 
l’aderenza alla lettera del testo. Cosa assai vera, 
possiamo aggiungere, quando si ha a che fare 
con libri già scritti, ma nel caso in questione, trat-
tandosi di dover riferire – cioè, tradurre – la real-
tà, mettendola in parole, le cose si complicano. 
In primo luogo perché, almeno in una scena ma-
dre, il battibecco tra i personaggi si svolge in gre-
co, lingua che la nostra voce narrante non cono-
sce, e poi perché quella voce stessa appartiene a 
una persona, e il lettore scaltro dopo un po’ se ne
accorge, che parte dall’assunto, molto intellet-
tuale e un pochino blasé, che la verità vera non la
si può mai davvero conoscere. E così via. 

Insomma, verrebbe da dire che il codice stes-
so in cui è imbozzolato l’intero racconto è quello

di un enigma che si avventura, anche se non lo 
dice mai in maniera esplicita, in una riflessione 
sul significato stesso dell’esistenza. C’è infatti un
momento decisivo, nella seconda parte del libro,
in cui la vicenda – che è, ricordiamolo, la storia di
una separazione – sembra quasi andare nella di-
rezione opposta a quanto annunciato nel titolo, 
e cioè non completarsi in un definitivo distacco 
tra Lui e Lei. Ed è il momento in cui Lei, la prota-
gonista nonché voce narrante, è invitata dalla 
polizia a esaminare le fotografie del cadavere di 
Lui: «Sì, era Christopher, ma non riconoscevo 
quell’uomo: insomma, era e non era Chri-
stopher. Era una faccia che non si incontra spes-
so nella vita: la faccia nuda e cruda della morte». 

Un assoluto, la Morte, che diventa l’impene-
trabile, e però ineludibile, unità di misura di 
tutti i pensieri e di tutte le azioni; e che, da quel
momento in poi – e non solo perché il divorzio
è a quel punto ormai ovviamente impensabile 
– il desiderio e la volontà di capire come siano 
andate le cose fissano idealmente la storia in 
una sorta di impossibilità a concludersi. 

La separazione non si completa veramente
del tutto. La grossa eredità di cui Lei beneficia ne
cambia solo in parte la vita, e Lei pur vivendo or-
mai con un altro uomo, Yvan, che era stato a suo
tempo compagno di studi del defunto marito, e 
che vorrebbe sposarla, non si decide mai a chiu-
dere la partita. Proprio perché forse, come dice-
va qualcuno a proposito di eventi di portata sto-
rica e quasi mitica, bisogna sempre ricordare, 
anche in un caso come il nostro – intimo, inte-
riorizzato e in parte del tutto privato – che il pas-
sato non è mai morto, non è nemmeno passato.
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letteratura di fabbrica

Prove di coscienza
di classe
di Cesare De Michelis

Nell’estate del ’62 uscì La vita agra di
Luciano Bianciardi, che aveva già
consolidato il suo legame con un
pubblico “di sinistra” abbastanza

snob, diffidente nei confronti dei riti nazional-
popolari dell’intellighentia comunista, ma 
anche curioso di ogni forma di novità e ribel-
lione, con Il lavoro culturale (1957) e poi L’inte­
grazione (1960), scelto da Antonioni nella Notte
(1960) a simbolo di quella stagione di operoso e
inquieto rinnovamento. 

Il nuovo libro raccontava il faticoso inseri-
mento nella vita di Milano, la maggior città in-
dustriale, di un giovane intellettuale fuggito 
dalla provincia di una Toscana contadina, e 
raccolse un successo persino inatteso, che val-
se a trasformare l’autore in una firma contesa 
dai più importanti giornali, compreso «Il Cor-
riere della Sera»; ben si capisce che anche 
«L’Unità» volesse accaparrarsi almeno un suo
racconto, come infatti riuscì con il resoconto di
una manifestazione operaia in piazza del 
Duomo, che divenne occasione per riflettere 
sulle sorti della cosiddetta “letteratura di fab-
brica”, cui Luciano cercava di sottrarsi con le 
buona ragione che «per parlare d’una cosa bi-
sogna conoscerla bene, esserci stato dentro».

La risposta agli agit-prop dovette essere
convincente se smisero di sollecitarlo, pro-
muovendo piuttosto nel venturo ’64, con il
periodico della Fiom «Il Metallurgico», un 
concorso per il miglior racconto che uno dei
partecipanti avesse scritto sulle lotte, affi-
dando il giudizio di merito e il monte premi 
di 100mila lire - più o meno un mese di sti-
pendio - a una giuria di gran nomi, che oltre a
Bianciardi comprendeva Giovanni Arpino,
Umberto Eco, Franco Fortini e Mario Spinel-
la. Le carte del premio le ha ritrovate Ivan
Brentari frugando negli scaffali dell’Archi-
vio del Lavoro di Sesto San Giovanni, e poi ha
coinvolto Wu Ming 2 e il collettivo Metal-
Mente per mettere insieme un libro con sto-
rie di allora e di oggi a conservare la memoria
di mezzo secolo di lotte per capire la situa-
zione presente.

Ne esce un panorama imprevisto di quella
che allora si chiamava la cultura “di classe”,
costretta a raccontare le esperienze di vita
con una lingua che timidamente si avventu-
rava oltre l’ordine e i valori della scuola bor­
ghese, e oggi, invece, assai più duttile e libera,
descrive il presente con spiazzante disin-
canto. Il magistero neorealista della lettera-
tura impegnata veste da festa i racconti di fab-
brica, pur faticando a restituirci le emozioni

e i desideri di questi operai di prima genera-
zione; poi la lingua si evolve, le lotte e i loro 
obiettivi smarriscono quell’urgenza che le
rendeva incandescenti e cresce il timore di
trovarsi di fronte a una progressiva e defini-
tiva deindustrializzazione.

Tutto questo accadeva nello stesso anno in
cui “Il Menabò” di Vittorini annunciava che 
l’industria era cresciuta tanto da trasformare 
la stessa letteratura, costretta a misurarsi con il
mondo nuovo: in queste pagine la consapevo-
lezza è minore, ma la voglia di avere una voce 
propria, di non doversi più affidare alle parole 
degli altri, è travolgente.

Le lotte dei metalmeccanici dell’autun-
no-inverno ’60-61 si concludono con la vit-
toria degli operai e del sindacato, ripropo-
nendo con forza la questione dell’unità,
tanto che, proprio nel ’60, «il Natale in
piazza del Duomo è stato magnifico»,
«c’erano migliaia di lavoratori con le fami-
glie», e al centro c’è sempre «il riscatto del-

la condizione umana», ma allora la lotta
era più dura, feroce persino, perché in gio-
co era la scommessa di una vita.

Bianciardi, quando va Alle quattro in piaz­
za del Duomo a incontrare gli operai, sembra 
proprio non averli mai visti, tanto da confes-
sare che «al goliardismo operaio -’che inven-
ta una cantilena sfottitoria’- non ci aveva mai
pensato» e ben si capisce che non avesse vo-
glia di scriverne; ma gli altri, compreso il vin-
citore, Gastone Iotti, operaio di Reggio Emi-
lia, ci provano con una generosità che colpi-
sce. La prova di Iotti racconta del confronto
operai-impiegati sullo sciopero e della vit-
toria della convinzione e della democrazia
sulla violenza, anche se le cronache di quei
primi anni 60 sono attraversate da un ter-
ribile odio di classe, da fremiti di rivolta e
da una tensione che fatica a controllarsi, i
quali nei racconti scompaiono, vinti da un
“buonismo” deamicisiano, inequivocabil-
mente letterario.
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Collettivo MetalMente con Wu Ming 2 
e Ivan Brentari, Meccanoscritto 
con un racconto di Luciano Bianciardi, 
Alegre, pagg. 352, € 16

Friedrich Schlegel, Frammenti dell'Athenaeum, Milano, Bompiani, 2009

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Quella che si suole chiamare buona società, 
spesso è solo un mosaico di caricature dirozzate

il libro

Il libro qui recensito, «Una separazione», 
traduzione di Costanza Prinetti (Bollati 
Boringhieri, pagg. 190, € 16,50) è di Katie 
Kitamura che sarà al Festival «Letterature» 
a Roma, a Massenzio, l’ 11 luglio alle 21

di Gianluigi Simonetti

Dal punto di vista liturgico, il premio
Strega che si è chiuso a Roma giovedì
scorso si segnala per due aspetti. Da
un lato il ritorno al Ninfeo di Villa

Giulia, sede tradizionale della cerimonia (dopo
la parentesi 2016 all’Auditorium di Piano); dal-
l’altro l’inedita rinuncia al buffet in piedi - un 

momento della premiazione diventato leg-
gendario per il disordinato assalto al cibo che 
puntualmente scatenava. Controcanto cafone 
a una serata per il resto formalistica e borghese.

Che vi siano omologie tra questi aggiusta-
menti rituali e le scelte operate in sede lettera-
ria? La vittoria di Cognetti - meritata, se si 
guarda al valore estetico delle opere in cinqui-
na - assume forse un significato di restaura-
zione, come il ritorno al Ninfeo, e insieme di
bon ton, come la rinuncia al buffet; soprattutto

se raffrontiamo il suo Le otto montagne all’altro
libro interessante dei cinque, il solo che del re-
sto poteva ragionevolmente aspirare alla vit-
toria (e che anzi per alcuni aveva vinto prima 
ancora di essere scritto), ovvero La più amata 
di Teresa Ciabatti, secondo classificato. Suo-
nerà paradossale, visto che parliamo di un li-
bro dal tema antintellettualistico, dallo stile 
sobrio e dai modelli nordamericani, ma Le otto
montagne resta in fondo il più letterario dei li-
bri in cinquina: il più organico, il più pensato, il
più equilibrato formalmente, insomma nella 
sostanza il meno lontano da quella che defini-
rei - pensando anche alla più antica tradizione
dello Strega - la “letteratura di una volta”. Il più
distante è invece proprio La più amata - anche
se non sembra, dal momento che esibisce tutte
i caratteri secondari della grande fiction auto-

biografica di fine Novecento (da Roth a Siti,
passando per Houellebecq). Tra queste, una 
manifesta volontà di conoscenza, di accerta-
mento costi quel che costi; e una davvero tipica
postura esibizionista, insieme cinica e autole-
sionista, immoralista, di solito maschile ma 
qui volta originalmente al femminile.

E tuttavia Ciabatti, più ancora di Cognetti,
punta al fondo su alcuni capisaldi della nuova 
narrativa 2.0, sorta sul rovescio della letterarietà
tradizionale e attratta invece dall’estetica del 
flusso massmediatico. Capisaldi come il prima-
to assoluto conferito alla energia della storia (in 
questo caso alla parabola di un padre massone, 
figura memorabile ed esemplare anche socio-
logicamente); lo scarso investimento sulla lin-
gua e sullo stile (qui surrogati in un falsetto 
pronto all’uso o in una comunicazione veloce e 

di servizio); la ricerca di una espressività e di una
voce forti ma immediate, nel senso di povere di 
mediazioni culturali - vicine invece al linguag-
gio del cinema o della tv (e magari della nuova 
serialità “intelligente”, di cui il romanzo 2.0 
vuole assorbire vitalità e appeal). A ciò si aggiun-
ga un elemento di contorno, che sarà parso cafo­
nal come un buffet preso d’assalto a ciò che resta

delle élites novecentesche ancora attive nei 
giornali e nell’editoria: penso al ruolo decisivo 
del rumore social, sempre più centrale nella 
strategia che accompagna ormai molti romanzi
aspiranti di successo nella loro genesi prima an-
cora che nella promozione. Oggi scrittori non si
nasce, si diventa. Non solo perché, come sem-
pre, un romanziere tende invecchiando a mi-
gliorare sul piano artigianale (La più amata è
senza dubbio il miglior libro di Ciabatti); ma an-
che nel senso che col tempo e con la rete si può 
oggi costruire un personaggio pubblico, colle-
gato a un sistema di relazioni, amicizie e visibili-
tà, che poi diventano parte integrante di un’ope-
ra che vive a sua volta a più livelli della chiacchie-
ra universale: sul web, in tv, nel giornalismo, nel
costume. Fino a decantare in un’appendice 
scritta che ritroviamo ai premi letterari.

lo strega a cognetti 

Vince la sobrietà

Wu Ming II e MetalMente, con 
i testi ritrovati di un premio 
letterario degli anni 60, 
rievocano lo spirito 
«metalmeccanico» dell’epoca

lo strega europeo

Jenny Erpenbeck con il suo «Voci del verbo 
andare» (Sellerio), si è aggiudicata 
la IV edizione del Premio Strega Europeo; 
premiata anche la traduttrice, Ada Vigliani

Ad ogni passo
si apre il sipario
Scopri di più su

viaggiareinpuglia.itBasilica paleocristiana di Siponto 
 installazione in rete metallica di Edoardo Tresoldi


