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Colonie e un insieme di storie e
riflessioni. O meglio un insieme di
riflessioni che nascono da storie. Una
specie di reportage narrativo con
incursioni bastarde, scritto al ritorno
da un viaggio in Indocina del 2017.

Per tagliare sulle lungaggini: il senso
di tutto questo progetto e, credo,
pensare la Colonia come una
dimensione  mentale, prima che
geografica. Perché le colonie esistono
ancora, al di la delle formalita di
facciata. Vivono nei processi storici,
nelle catene economiche e nei rapporti
di forza imposti. Vivono, soprattutto,
nella testa degli occidentali.

Il cortocircuito paradossale e che
«Occidente», a livello pratico, non
significa piu nulla gia da alcuni anni.

I. B.



SIEM REAP

Aranyaprathet e Poipet sono due
tumori di cemento e terra battuta al
confine fra Thailandia e Cambogia, 'uno
cosi accostato all’altro tanto da
sovrapporsi per alcune centinaia di
metri. Questo ¢ il valico piu utilizzato da
chi wvuole raggiungere Siem Reap,
venendo da Bangkok.

Se Aranyaprathet mantiene un certo
decoro di facciata, Poipet € a tutti gli
effetti quello che, opportunamente, un
tizio poi incontrato a Phnom Penh ha
definito: «Un buco di culo».

Appena lasciato I'ufficio
d’'immigrazione thailandese, si
attraversa una terra di nessuno,
popolata da creature inquietanti. Ci sono
bambini nudi abbandonati a terra.
Sembrano morti. Ci sono tassisti che ti
fanno l'occhiolino. Ci sono uomini che
fingono di leggere il giornale e ti fanno
uno scanning completo. Valutano il
contenuto del tuo bagaglio. Gente
concupiscente boocoo, come direbbe
qualcuno.

La strada e obbligata, almeno per un
centinaio di metri. Due file di blocchi di
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cemento segnano la via, larga non piu di
un paio di metri. Bisogna farsi largo fra
un tunnel mobile di uomini e bambini
che si chiude sui turisti in transito verso
I'ufficio passaporti cambogiano. Gli
uomini offrono passaggi fino al confine.
I bambini si appendono ai vestiti e
attaccano col mantra riservato a
qualsiasi occidentale: «One dollar, one
dollar». Hanno escrescenze purulente
sulla pelle, i capelli incollati in ciocche
sabbiose. Un bambino di circa quattro
anni non ha gli occhi: al loro posto due
cavita che secernono un liquido
biancastro. Segue la voce di sua sorella,
piu grande, che a sua volta segue me.
Devo abbrancarlo per un braccio prima
che un camion lo schiacci.

Usciti dalla galleria umana, infatti, si
apre una strada di sabbia rossastra,
piena zeppa di camion e autobus in
attesa alla frontiera. Carretti stracarichi
trainati a mano, motociclette e tuk-tuk
sgusciano fra i bestioni in coda. Clacson
a manetta. Ai lati della carreggiata si
ergono decine di casino. I loro nomi
contengono quasi sempre la parola
«star». Sono edifici costruiti con
materiali di risulta e sembrano destinati



a crollare al primo soffio di vento. Vedi
tedeschi in infradito che sembrano
essersi persi. Vedi occidentali con la
camicia sporca di terra dirigersi verso le
case da gioco. Vedi robivecchi che
commerciano in rottami. Vedi manovali
coperti dalla testa ai piedi, come se non
sentissero i quaranta e passa gradi.

Per strada transita un camioncino
che trasporta un’enorme gabbia dalla
quale spuntano braccia e mani. Dentro
ci sono donne, uomini, bambini. Sono
talmente stipati che alcuni devono
premere il viso contro il reticolato di
metallo. Una delle ragazze prigioniere,
una giovane musulmana, mi sorride. La
mia espressione in quel momento deve
essere ridicola.

Il caldo e soffocante, I’aria pressoché
irrespirabile per le esalazioni dei
camion. Ovunque si alza la polvere:
entra negli occhi, in bocca; crea un velo
appiccicoso sulla pelle sudata.

Le formalita per il passaggio del
confine sono abbastanza rapide. Il
Kingdom of Cambodia tutto sommato
non fa storie.

K*k*x



E la National Highway numero 6 a
condurre a Siem Reap. Una lingua
d’asfalto che sembra galleggiare in un
oceano di fango arancione, mentre fuori
imperversa la tempesta.

Personalmente non sono mai stato
in un luogo che piu di Siem Reap sia
riuscito a restituirmi una
rappresentazione plastica e
inequivocabile di ci0 che sociologi,
politici ed economisti definiscono
“sperequazione”.

Siem Reap e la seconda citta della
Cambogia. Un paesone di campagna che
si sta rapidamente espandendo, chiuso
fra la jungla dei templi di Angkor Wat a
nord e il grande lago Tonle Sap a sud. Le
strade bitumate sono non piu di una
ventina, di fatto le arterie principali di
una rete ordinata; il resto delle vie sono
linee rette in terra battuta che pullulano
di cani e si trasformano in torrenti
quando piove. Le case sono costruite in
calcestruzzo, compensato, lamiera e
stucchi di pessima qualita. Per le vie
della citta circola la sperequazione di cui
sopra: pochi suv aerospaziali contro un
turbine di motorini/biciclette. Nessuna
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via di mezzo.

Le vie del centro scoppiano
letteralmente di banche e bancomat.
Una miriade di pittoreschi istituti di
credito e qualche nome di banca
occidentale. Pare che i canadesi stiano
investendo molto in Cambogia. La
Canadia Bank, fondata da ex-emigrati
cambogiani in Canada, ha costruito una
torre a Phnom Penh e, nel Paese, spacca
il culo a tutti gli altri.

Alcune cash machines smerciano
solo dollari, schifando 1 riel locali.
Sembra di soggiornare in una colonia
americana. Tutto costa, almeno, il solito,
fottutissimo, one dollar. Gli ostelli della
gioventu hanno le piscine, i muri di cinta
e le telecamere a circuito chiuso.

Difficilmente gli
americani/australiani/inglesi, 1 piu
presenti fra gli stranieri, escono dagli
alloggi. Mangiano in ostello: hamburger
e coca cola, 6 dollari, roba che una
famiglia, da queste parti, ci campa per
una settimana. Passano la giornata a
bordo piscina attaccati al lap-top per
navigare su internet o guardare la CNN.
Conoscono solo cio che possiedono, cosi
come i Marines delle missioni all’estero
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controllano esclusivamente il perimetro
del carrarmato in cui sono rinchiusi, una
bandierina su ogni angolo del mezzo.
Cio che non possiedono, lo disprezzano.
L'immagine: un’australiana con la pelle
unta si ingozza di patatine e bercia su
Skype: un profluvio di Holy shit e It’s
amaaaaaaazing. L’'immagine: I
culturisti del Texas in calzoncini e
infradito dicono «cheers» a chiunque,
gonfiano i muscoli e non hanno il
coraggio di provarci con la messicana
tettona. L'immagine: il trentenne di
Melbourne e un cooperante
internazionale magro come un chiodo e
fuma una sigaretta via l’altra, e indica un
palazzo a caso, e dice con voce rauca:
«The king used to live there. Now he
lives in Pin Pon». Cioé Phnom Pehn.

Difficile non odiarli.

I cambogiani invece sorridono loro
con accondiscendenza e mestiere.
Fratello, sto per spillarti one dollar e tu
non te ne accorgi nemmeno.

K*k*x

Le vie del centro sono archeologia
coloniale. Indochine  francaise alla
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grande. La centrale di polizia € ancora la
sede della Gendarmerie. Scritte in
francese. Ecole élémentaire. Qui i suv
dominano. Grandi hotel a un piano con
colonne e porticati. Davanti, comitive
chiassose di cinesi che montano
sull’autobus.

La realta procede su due binari
paralleli che non si incrociano. Sono,
essenzialmente, i due canali monetari.
Croccantissimi dollari per gli westerns,
pidocchiosissimi riel per i locali. Come
due dimensioni mentali distinte che non
si mescolano, ma dipendono I'una
dall’altra per cause di forza maggiore. Il
gioco delle parti ti obbliga a scegliere fra
due ruoli. 1- Il colonizzatore gaudente e
arrogante. 2- Quello coi sensi di colpa
che sembra scusarsi in ogni suo gesto.
Nessuna delle due maniere € quella sana
per approcciarsi al Diverso.

Quando scende la notte le insegne al
neon cominciano a frizzare nell’oscurita.
La Pub Street ¢ ancora poco attrezzata,
ma si capisce che ha la stoffa e la volonta
per diventare una piccola Kaosan Road
pronta a soddisfare i capricci dei
colonizzatori. Il mercato notturno &
situato di fianco al quartiere dei
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ristoranti. Li divide una via piena su
entrambi i lati di centri massaggi. Sulla
soglia di ogni locale, un grappolo di
ragazze. Femmine giovanissime si
strusciano contro gli occidentali e
promettono  mirabolanti = massaggi
upstairs per 3 dollari. Alcune sembrano
quasi bambine. I puttanieri italiani di
lungo corso pero assicurano: no
problem, esiste una regola aurea.
«Sembrano piu piccole di quello che
sono in realta. Devi sempre aggiungere
sette anni. Vai tranquillo». Quando dici
che non ti interessa, fanno la faccia del
seee vabbé.

Per le viuzze passeggiano i Bianchi.
Li vedi anche di giorno. Teste canute,
vestiti sgargianti che in patria non
porterebbero neanche morti. Quelli che
non hanno fattezze da schizoidi,
sembrano simpatici, nelle camicione di
lino larghissime e nei pantaloni di
cotone leggero con stampe di elefanti di
tutte le fogge.

Viaggiano soli. Giocano a biliardo.
Mangiano i semi del fiore di loto.
Cantano canzoni di Charles Aznavour.
Bevono birre, fumano. Fanno i
simpaticoni coi turisti piu giovani. La
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Cambogia costa meno della Thailandia.
Che pacchia, due dollari e mezzo per un
piatto di rane in umido. Che figata, 3
dollari a manovella.

La pedofilia sta diventando una cosa
seria, in Cambogia. Quando la
Thailandia sara troppo inflazionata, e
qui che verranno le orde. A Phnom
Penh, alcuni tuk-tuk espongono sul
retro manifesti in stile pubblicita
progresso su cui € scritto in inglese
qualcosa del tipo «i bambini non si
toccano». Eppure, soprattutto nella
capitale, sono molti i bambini che si
aggirano per le strade in cerca di
qualcuno che offra loro del cibo. Sono
bambini soli, all’apparenza, nelle
condizioni tragicamente ideali per
essere toccati.

K*k*x

Una volta che si ha avuto 'occasione
di visitare i magnifici templi di Angkor,
Siem Reap comincia a stare stretta. E
quasi fisiologico cercare di spostarsi.
Percorrendo la strada che fila dritta
verso il Tonle Sap, si incontrano campi
coltivati, rogge, catapecchie, finti villaggi
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tradizionali e un ristorante che serve
deliziosi topi grigliati, molto in voga fra
le coppiette. Qua e la spuntano le case
dei ricchi attorno alle quali lavorano
decine di operai, issati su delle
impalcature di bambu. Sono edifici a
due piani in stile coloniale, color
pastello, con colonne in cartongesso
rivestite di stucco. Occhio al suv
parcheggiato sulla stia.

Come i rebbi di un pettine, dal
tracciato  principale si  dipartono
perpendicolarmente dei terrapieni che
penetrano per alcune centinaia di metri
nel Tonle Sap. Sono larghi non piu di tre
metri e ai loro lati sorgono palafitte di
legno e lamiera. I cani bighellonano, o
cercano ombra. Qui anglosassoni non ce
ne sono. I bambini non chiedono one
dollar. Ti seguono a gruppi di sei o sette
solo per il gusto della novita. Quando
esagerano nelle effusioni la nonna li
sgrida. E una dimensione lontana anni
luce dalle attenzioni interessate dei
commercianti o dei tuktukkomani della
citta.

A quel punto, ritornare a Siem Reap
e bello solo se sai che te ne andrai fra
poco.
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Il paradosso e il seguente, e nel suo
enunciarsi non scioglie né chiarisce la
questione, ma anzi lascia aperto il finale:
di fianco a uno dei siti archeologici piu
maestosi e misteriosi della Terra,
immerso in maniera incontrovertibile
nel mito e nel passato, esiste una
cittadina brutta e macilenta, la Colonia
Siem Reap, che prolifera in funzione di
quella maestosita e dei guadagni che ne
derivano, che e l'anti-mito — il retro
sudicio del monumento - e mal
sopporta la sua condizione presente,
vivendo solo nell’ambizione di un futuro
gia segnato, fatto di speculazione e
luccichio innaturale.
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