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Colonie è un insieme di storie e 
riflessioni. O meglio un insieme di 
riflessioni che nascono da storie. Una 
specie di reportage narrativo con 
incursioni bastarde, scritto al ritorno 
da un viaggio in Indocina del 2017. 

Per tagliare sulle lungaggini: il senso 
di tutto questo progetto è, credo, 
pensare la Colonia come una 
dimensione mentale, prima che 
geografica. Perché le colonie esistono 
ancora, al di là delle formalità di 
facciata. Vivono nei processi storici, 
nelle catene economiche e nei rapporti 
di forza imposti. Vivono, soprattutto, 
nella testa degli occidentali. 

Il cortocircuito paradossale è che 
«Occidente», a livello pratico, non 
significa più nulla già da alcuni anni. 

 
I. B. 
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SIEM REAP 
 

Aranyaprathet e Poipet sono due 
tumori di cemento e terra battuta al 
confine fra Thailandia e Cambogia, l’uno 
così accostato all’altro tanto da 
sovrapporsi per alcune centinaia di 
metri. Questo è il valico più utilizzato da 
chi vuole raggiungere Siem Reap, 
venendo da Bangkok. 

   Se Aranyaprathet mantiene un certo 
decoro di facciata, Poipet è a tutti gli 
effetti quello che, opportunamente, un 
tizio poi incontrato a Phnom Penh ha 
definito: «Un buco di culo». 

   Appena lasciato l’ufficio 
d’immigrazione thailandese, si 
attraversa una terra di nessuno, 
popolata da creature inquietanti. Ci sono 
bambini nudi abbandonati a terra. 
Sembrano morti.  Ci sono tassisti che ti 
fanno l’occhiolino. Ci sono uomini che 
fingono di leggere il giornale e ti fanno 
uno scanning completo. Valutano il 
contenuto del tuo bagaglio. Gente 
concupiscente boocoo, come direbbe 
qualcuno. 

   La strada è obbligata, almeno per un 
centinaio di metri. Due file di blocchi di 
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cemento segnano la via, larga non più di 
un paio di metri. Bisogna farsi largo fra 
un tunnel mobile di uomini e bambini 
che si chiude sui turisti in transito verso 
l’ufficio passaporti cambogiano. Gli 
uomini offrono passaggi fino al confine. 
I bambini si appendono ai vestiti e 
attaccano col mantra riservato a 
qualsiasi occidentale: «One dollar, one 
dollar». Hanno escrescenze purulente 
sulla pelle, i capelli incollati in ciocche 
sabbiose. Un bambino di circa quattro 
anni non ha gli occhi: al loro posto due 
cavità che secernono un liquido 
biancastro. Segue la voce di sua sorella, 
più grande, che a sua volta segue me. 
Devo abbrancarlo per un braccio prima 
che un camion lo schiacci. 

   Usciti dalla galleria umana, infatti, si 
apre una strada di sabbia rossastra, 
piena zeppa di camion e autobus in 
attesa alla frontiera. Carretti stracarichi 
trainati a mano, motociclette e tuk-tuk 
sgusciano fra i bestioni in coda. Clacson 
a manetta. Ai lati della carreggiata si 
ergono decine di casinò. I loro nomi 
contengono quasi sempre la parola 
«star». Sono edifici costruiti con 
materiali di risulta e sembrano destinati 
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a crollare al primo soffio di vento. Vedi 
tedeschi in infradito che sembrano 
essersi persi. Vedi occidentali con la 
camicia sporca di terra dirigersi verso le 
case da gioco. Vedi robivecchi che 
commerciano in rottami. Vedi manovali 
coperti dalla testa ai piedi, come se non 
sentissero i quaranta e passa gradi. 

   Per strada transita un camioncino 
che trasporta un’enorme gabbia dalla 
quale spuntano braccia e mani. Dentro 
ci sono donne, uomini, bambini. Sono 
talmente stipati che alcuni devono 
premere il viso contro il reticolato di 
metallo. Una delle ragazze prigioniere, 
una giovane musulmana, mi sorride. La 
mia espressione in quel momento deve 
essere ridicola. 

   Il caldo è soffocante, l’aria pressoché 
irrespirabile per le esalazioni dei 
camion. Ovunque si alza la polvere: 
entra negli occhi, in bocca; crea un velo 
appiccicoso sulla pelle sudata. 

   Le formalità per il passaggio del 
confine sono abbastanza rapide. Il 
Kingdom of Cambodia tutto sommato 
non fa storie. 

 
*** 
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   È la National Highway numero 6 a 

condurre a Siem Reap. Una lingua 
d’asfalto che sembra galleggiare in un 
oceano di fango arancione, mentre fuori 
imperversa la tempesta. 

   Personalmente non sono mai stato 
in un luogo che più di Siem Reap sia 
riuscito a restituirmi una 
rappresentazione plastica e 
inequivocabile di ciò che sociologi, 
politici ed economisti definiscono 
“sperequazione”. 

   Siem Reap è la seconda città della 
Cambogia. Un paesone di campagna che 
si sta rapidamente espandendo, chiuso 
fra la jungla dei templi di Angkor Wat a 
nord e il grande lago Tonle Sap a sud. Le 
strade bitumate sono non più di una 
ventina, di fatto le arterie principali di 
una rete ordinata; il resto delle vie sono 
linee rette in terra battuta che pullulano 
di cani e si trasformano in torrenti 
quando piove. Le case sono costruite in 
calcestruzzo, compensato, lamiera e 
stucchi di pessima qualità. Per le vie 
della città circola la sperequazione di cui 
sopra: pochi suv aerospaziali contro un 
turbine di motorini/biciclette. Nessuna 
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via di mezzo. 
   Le vie del centro scoppiano 

letteralmente di banche e bancomat. 
Una miriade di pittoreschi istituti di 
credito e qualche nome di banca 
occidentale. Pare che i canadesi stiano 
investendo molto in Cambogia. La 
Canadia Bank, fondata da ex-emigrati 
cambogiani in Canada, ha costruito una 
torre a Phnom Penh e, nel Paese, spacca 
il culo a tutti gli altri. 

   Alcune cash machines smerciano 
solo dollari, schifando i riel locali. 
Sembra di soggiornare in una colonia 
americana. Tutto costa, almeno, il solito, 
fottutissimo, one dollar. Gli ostelli della 
gioventù hanno le piscine, i muri di cinta 
e le telecamere a circuito chiuso. 

   Difficilmente gli 
americani/australiani/inglesi, i più 
presenti fra gli stranieri, escono dagli 
alloggi. Mangiano in ostello: hamburger 
e coca cola, 6 dollari, roba che una 
famiglia, da queste parti, ci campa per 
una settimana. Passano la giornata a 
bordo piscina attaccati al lap-top per 
navigare su internet o guardare la CNN. 
Conoscono solo ciò che possiedono, così 
come i Marines delle missioni all’estero 
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controllano esclusivamente il perimetro 
del carrarmato in cui sono rinchiusi, una 
bandierina su ogni angolo del mezzo. 
Ciò che non possiedono, lo disprezzano. 
L’immagine: un’australiana con la pelle 
unta si ingozza di patatine e bercia su 
Skype: un profluvio di Holy shit e It’s 
amaaaaaaazing. L’immagine: I 
culturisti del Texas in calzoncini e 
infradito dicono «cheers» a chiunque, 
gonfiano i muscoli e non hanno il 
coraggio di provarci con la messicana 
tettona. L’immagine: il trentenne di 
Melbourne è un cooperante 
internazionale magro come un chiodo e 
fuma una sigaretta via l’altra, e indica un 
palazzo a caso, e dice con voce rauca: 
«The king used to live there. Now he 
lives in Pin Pon». Cioè Phnom Pehn. 

   Difficile non odiarli. 
   I cambogiani invece sorridono loro 

con accondiscendenza e mestiere. 
Fratello, sto per spillarti one dollar e tu 
non te ne accorgi nemmeno. 

 
*** 

 
   Le vie del centro sono archeologia 

coloniale. Indochine  française alla 
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grande. La centrale di polizia è ancora la 
sede della Gendarmerie. Scritte in 
francese. École élémentaire. Qui i suv 
dominano. Grandi hotel a un piano con 
colonne e porticati. Davanti, comitive 
chiassose di cinesi che montano 
sull’autobus. 

   La realtà procede su due binari 
paralleli che non si incrociano. Sono, 
essenzialmente, i due canali monetari. 
Croccantissimi dollari per gli westerns, 
pidocchiosissimi riel per i locali. Come 
due dimensioni mentali distinte che non 
si mescolano, ma dipendono l’una 
dall’altra per cause di forza maggiore. Il 
gioco delle parti ti obbliga a scegliere fra 
due ruoli. 1- Il colonizzatore gaudente e 
arrogante. 2- Quello coi sensi di colpa 
che sembra scusarsi in ogni suo gesto. 
Nessuna delle due maniere è quella sana 
per approcciarsi al Diverso. 

   Quando scende la notte le insegne al 
neon cominciano a frizzare nell’oscurità. 
La Pub Street è ancora poco attrezzata, 
ma si capisce che ha la stoffa e la volontà 
per diventare una piccola Kaosan Road 
pronta a soddisfare i capricci dei 
colonizzatori. Il mercato notturno è 
situato di fianco al quartiere dei 
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ristoranti. Li divide una via piena su 
entrambi i lati di centri massaggi. Sulla 
soglia di ogni locale, un grappolo di 
ragazze. Femmine giovanissime si 
strusciano contro gli occidentali e 
promettono mirabolanti massaggi 
upstairs per 3 dollari. Alcune sembrano 
quasi bambine. I puttanieri italiani di 
lungo corso però assicurano: no 
problem, esiste una regola aurea. 
«Sembrano più piccole di quello che 
sono in realtà. Devi sempre aggiungere 
sette anni. Vai tranquillo». Quando dici 
che non ti interessa, fanno la faccia del 
seee vabbé. 

   Per le viuzze passeggiano i Bianchi. 
Li vedi anche di giorno. Teste canute, 
vestiti sgargianti che in patria non 
porterebbero neanche morti. Quelli che 
non hanno fattezze da schizoidi, 
sembrano simpatici, nelle camicione di 
lino larghissime e nei pantaloni di 
cotone leggero con stampe di elefanti di 
tutte le fogge. 

   Viaggiano soli. Giocano a biliardo. 
Mangiano i semi del fiore di loto. 
Cantano canzoni di Charles Aznavour. 
Bevono birre, fumano. Fanno i 
simpaticoni coi turisti più giovani. La 
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Cambogia costa meno della Thailandia. 
Che pacchia, due dollari e mezzo per un 
piatto di rane in umido. Che figata, 3 
dollari a manovella. 

   La pedofilia sta diventando una cosa 
seria, in Cambogia. Quando la 
Thailandia sarà troppo inflazionata, è 
qui che verranno le orde. A Phnom 
Penh, alcuni tuk-tuk espongono sul 
retro manifesti in stile pubblicità 
progresso su cui è scritto in inglese 
qualcosa del tipo «i bambini non si 
toccano». Eppure, soprattutto nella 
capitale, sono molti i bambini che si 
aggirano per le strade in cerca di 
qualcuno che offra loro del cibo. Sono 
bambini soli, all’apparenza, nelle 
condizioni tragicamente ideali per 
essere toccati. 
 

*** 
 

   Una volta che si ha avuto l’occasione 
di visitare i magnifici templi di Angkor, 
Siem Reap comincia a stare stretta. È 
quasi fisiologico cercare di spostarsi. 
Percorrendo la strada che fila dritta 
verso il Tonle Sap, si incontrano campi 
coltivati, rogge, catapecchie, finti villaggi 
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tradizionali e un ristorante che serve 
deliziosi topi grigliati, molto in voga fra 
le coppiette. Qua e là spuntano le case 
dei ricchi attorno alle quali lavorano 
decine di operai, issati su delle 
impalcature di bambù. Sono edifici a 
due piani in stile coloniale, color 
pastello, con colonne in cartongesso 
rivestite di stucco. Occhio al suv 
parcheggiato sulla stia. 

   Come i rebbi di un pettine, dal 
tracciato principale si dipartono 
perpendicolarmente dei terrapieni che 
penetrano per alcune centinaia di metri 
nel Tonle Sap. Sono larghi non più di tre 
metri e ai loro lati sorgono palafitte di 
legno e lamiera. I cani bighellonano, o 
cercano ombra. Qui anglosassoni non ce 
ne sono. I bambini non chiedono one 
dollar. Ti seguono a gruppi di sei o sette 
solo per il gusto della novità. Quando 
esagerano nelle effusioni la nonna li 
sgrida. È una dimensione lontana anni 
luce dalle attenzioni interessate dei 
commercianti o dei tuktukkomani della 
città. 

   A quel punto, ritornare a Siem Reap 
è bello solo se sai che te ne andrai fra 
poco. 
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*** 

 
   Il paradosso è il seguente, e nel suo 
enunciarsi non scioglie né chiarisce la 
questione, ma anzi lascia aperto il finale: 
di fianco a uno dei siti archeologici più 
maestosi e misteriosi della Terra, 
immerso in maniera incontrovertibile 
nel mito e nel passato, esiste una 
cittadina brutta e macilenta, la Colonia 
Siem Reap, che prolifera in funzione di 
quella maestosità e dei guadagni che ne 
derivano, che è l’anti-mito – il retro 
sudicio del monumento – e mal 
sopporta la sua condizione presente, 
vivendo solo nell’ambizione di un futuro 
già segnato, fatto di speculazione e 
luccichio innaturale. 
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